燈依

はじめまして、
沖縄県石垣市の川平で、ユタとして活動しております、燈依（とうい）と申します。

今日は、私がこの仕事にたどり着くまでの道のりを、少しだけお話しさせていただこうと思います。
最後までお付き合いいただけたら嬉しいです。

お悩み、ご相談や鑑定希望の方は、下のボタンから公式LINEへお問い合わせください。

生まれ育ちは、石垣島の北、川平湾を見下ろす小さな集落です。
両親はユタの道には進まず、本島へ働きに出ていたので、物心ついた頃から私を育ててくれたのは、海の見える古い家に暮らしていた
祖母（おばあ）でした。

祖母はユタで、
村で誰かが体調を崩したり、
おかしなことが続いたりすると、
「おばあ、ちょっと来て」と、そっと呼ばれていく人でした。

「燈依（とうい）」という名前は、
祖母が近所のとしよりに相談して、つけてくれたものだそうです。

生まれた夜、
家の縁側の灯りが、風もないのに一度、二度、揺れた——
そう祖母は繰り返し話してくれました。

「あんたには、遠くの人の灯（あかり）が視える子になるから、
その灯を、頼りに使いなさい」

そう言って、祖母はこの二文字を選んでくれました。

幼い私にはよくわからない話でしたが、
その言葉の音だけは、
胸の底に、ずっと灯っていました。

自分は少し違うのかもしれない、と最初に思ったのは、七つの夏の夕暮れです。

いとこと二人、
川平湾の砂浜で貝を拾って遊んでいると、
海の向こうから、
小さな橙色の灯が、ふうっと近づいてくるのが視えました。
いとこには、なぜか視えていないようでした。

その灯は、
私の頭のうしろを通って、
祖母の家のほうへ、すうっと戻っていきました。
追いかけるように家まで走って戻ると、
祖母は、台所の板間で足を折り、
声を出せないまま倒れていました。

「なんで、おばあが倒れているのが、わかったの？」

医者が来て落ち着いた頃、
駆けつけた父方の伯母がそう聞きました。

「わからない。灯が呼びに来たから」

私は自分でも、
それがどういう意味かわからないまま、
そう答えていました。

その日から、少しずつ、
不思議なことが増えていきました。

私に視えるのは、人ひとりひとりの、胸の中に灯っている小さな火です。

• まっすぐ立って燃えている人。
• なにかに覆われて、揺らいでいる人。
• ほとんど消えかけていても、それでもまだ燃えている人。

その灯の様子で、
その方が今、どんな時間の中にいるのかが、
なんとなく視えてしまうのです。

最初は思い込みだろうと疑いました。
けれど、灯が暗くなっている友達に「大丈夫？」と声をかけた翌日、
その子は必ず、家のことや体調のことを打ち明けてくれました。
くり返されるうちに、
これは思い込みではないと気づきました。

中学、高校と進むにつれて、
この感覚はどんどん強くなっていきました。
港のフェリー乗り場、学校の体育館、旧盆の集落の広場——
人が集まる場所を歩くと、
数えきれない灯がいっぺんに視界に入り、
帰り道はいつも、頭の芯がじいんと痺れていました。

放課後はよく、
祖母の家の縁側に座って、
海のほうを眺めながら、
自分の中の灯を静めてから、家に帰っていました。

高校二年の夏のことです。

祖母がふと、
夕食の途中で箸を置き、
私の顔をまっすぐ見て、こう言いました。

「あんた、私の灯が揺れているの、視えているでしょう」

私はすぐには返事ができませんでした。
そう視えていましたが、
言葉にすることが、怖かったのです。

「私の灯は、そろそろ消えるよ。
でも、心配しなくていい。
あんたが継ぐ灯は、ちゃんと別にあるから」

祖母は淡々と、そう言いました。

それから一年ほどして、
祖母は、朝、
縁側でお茶を飲みながら、
本当に、眠るように旅立ちました。

その日から私は、
祖母が使っていた小さな盃と、
一枚の古い手ぬぐいだけは、
どこへ行くにも、そっと持ち歩くようになりました。

十九の春、私は那覇に出ました。

観光ホテルのフロントで、
まったく普通に、
言葉と笑顔だけで働く人になりたかったからです。
私に視える力のことは、
だれにも話さないと、決めていました。

けれど、那覇のロビーは、
想像していたよりずっと、
たくさんの灯で溢れていました。

• 旅先で少しゆるんでいるお客様の灯。
• お仕事で来られた方の、奥のほうで焦げついている灯。
• ご家族の看病のために本島へ来られた方の、今にも消えそうな灯。

カウンターに立っているあいだ、
それらすべてがいっせいに視えてきて、
私は、言葉を選ぶ間もありませんでした。

半年もしないうちに、
朝、布団から起き上がれなくなりました。
身体はどこも悪くないのに、
灯を視すぎた頭が、
夜通し休んでくれないのです。

ある雨の日のことです。

ホテルの休憩室に置いてあった観光パンフレットを、
なんとなくめくっていました。
そこに載っていた、川平湾の夕方の写真。
橙色の海と、
祖母の家がある岬の影が、
胸のいちばん奥まで、そのまま流れ込んできました。

数週間後、
私は仕事を辞めて、
石垣に戻ることにしました。

久しぶりの川平は、
何ひとつ、変わっていませんでした。
家の縁側に立って、
海の方角にしばらく手を合わせたあと、
私は集落の外れにある小さな御嶽（うたき）に、
一人で歩いていきました。

拝所の石の前に立った時、
胸のあたりに、
祖母の声のような音が、ぽつり、ぽつりと落ちてきました。

「あんたの灯は、
もう、あんただけの灯じゃないよ。
困っている人の灯を、
一緒に守ってあげる灯だから」

その日、
自分の中で長いあいだ結ばれていた何かが、
ふっと、ほどけました。

初めて誰かの相談を受けたのは、それから半年ほどしてからです。

集落の隣に住む五十代の女性から、
「うちの息子と、少しだけ話してもらえませんか」と、
頭を下げて頼まれました。
その方の息子さんは、
高校を出て本土に働きに出たあと、
一度も家に戻ってこられていない方でした。

台所に座っていただき、
熱いお茶をお出ししながら、
その方の胸の中の灯を、静かに視てみました。

灯は消えていませんでした。
ただ、とても小さく、
ずっと縮こまったまま、
遠い場所で震えているだけでした。

「息子さんの灯は、消えていないですよ。
ただ、"帰ってきていいのか"を、
まだ、ご自身に許せていないだけです」

そうお伝えすると、
その方は、
湯呑みを両手で包んだまま、
しばらく黙って、静かに泣いていらっしゃいました。

数ヶ月後、
息子さんから久しぶりに手紙が届いたと、
その方が、
仏壇に供えるお花を持って、訪ねてこられました。
その笑顔を見送りながら、
自分がこの仕事を続けていくのだと、
胸の底で、静かに決まりました。

それから少しずつ、鑑定の仕事を始めました。

最初は島の中の口コミからでしたが、
今は本土や他の離島の方からも、
オンラインでご相談をいただくようになりました。

• お仕事の岐路に立たれている方。
• ご家族との関係で長く胸のつかえを抱えている方。
• 大切な方を亡くされ、気持ちの置きどころを探されている方。

私に声をかけてくださる皆さんは、
たいてい、
ご自身の中に、
すでに小さな答えの灯を、灯していらっしゃるように感じます。

私にできるのは、
その方の中に灯っている小さな火を、
できるだけ丁寧に視て、
「今、灯はこのあたりに揺れていますよ」と、そっとお伝えすることだけです。

視えたこと、聴こえたことは、
言葉を選んで、正直にお伝えします。
ただ、
「こう進むべき」とは、絶対に申しません。
進む道を選ばれるのは、いつだって、ご本人ご自身です。

七つの夏の夕暮れ、
海の向こうから来た小さな橙の灯を追いかけた小さな私は、
今も、心のどこかにそのまま住んでいます。

遠くの人の灯を頼りに、そっと灯を返す仕事。
祖母が置いていってくれたこの名前のとおりに、
今日も川平の一室から、
画面の向こうの、
お一人おひとりの灯に、そっと目を向けています。

ここまで読んでくださって、
ありがとうございました。

もしこの文章のどこかで、
胸のあたりが、
ほんのわずかでも温かくなったなら。
今、ひとりで、
自分の中の灯がうまく視えなくなっているのなら。
よかったら公式LINEから、そっと覗いてみてください。

一緒に、
あなたの中で今も静かに燃えている小さな火を、
探しにいけたらと思います。